“孝順,不是天經地義”:患病母親的最后15年,她做了什么?

十点人物志 2019-07-01 檢舉

“孝順,不是天經地義”:患病母親的最后15年,她做了什么?

“孝順,不是天經地義”:患病母親的最后15年,她做了什么?

采訪 | 成琨

口述 | 聶曉華

2015年1月24日,母親走了。

母親生病時,我48歲,送走母親時,我竟已63歲了。

母親一輩子無數次在死亡邊緣掙扎,我本以為,她會相對平和地結束生命,可能是一次肺炎、一次發燒。沒有想到,她竟用了15年,把阿爾茲海默病的所有癥狀完整地經歷了一遍。

母親生于冬季,又在冬季離開,那天下著雪,雪花小而輕柔。

母親終于解脫了,帶著平靜的面容。病榻前,我最后一次拉著母親的手,卻感到一陣撕心裂肺的疼痛。父親哭得驚天動地,那些淚水,不知道是在他的心里積壓了多久的抑郁和痛苦。

父親守住了自己的承諾,陪母親走到了最后一刻。

“孝順,不是天經地義”:患病母親的最后15年,她做了什么?

母親大腦里的那幅拼圖,正在一塊一塊地被取走。

起初,她會主動跟我提起,最近又不小心忘記了誰。“我把誰是你嫂子給忘了。”“我把你爸爸忘了。”可一家人都沒往心里去。

那天下著雨,父親身體不舒服,躺在床上一動不動,也不聽母親的勸,去醫院看看。母親望著父親,心里開始犯嘀咕:要是能有個人幫我多好呀,人家都有個丈夫,遇事都有個依靠,我的丈夫是誰呢?誰來幫助我呢?

“我嫁給誰了?”父親聽到母親這么一問,愣住了,但沒心思跟母親開玩笑。母親卻一下子回過神來,眼前不就是自己的丈夫嗎?“得,犯錯誤了。”她以為父親耳朵不好沒聽見,才松了一口氣。

“孝順,不是天經地義”:患病母親的最后15年,她做了什么?

當這樣的情況變得越來越多,父親察覺到了不對勁。

以前,母親常常喜歡待在家里看書,但現在一分鐘也待不住,總想著去外面和人聊天。前一周,兩位老人一起去參加了鄰居老張的葬禮,可第二天母親遇到鄰居家老伴兒,張口就打招呼:“老張好嗎?”

“你說這可怎么辦啊。”父親擔憂地問我,我們這才決定帶母親去醫院看一看。本來沒有太擔心,直到醫生告訴我:“你母親是阿爾茲海默病中早期。”

醫生例行公事地介紹“這種病人一般可以活九年”,前三年容易走失,中間三年黑白顛倒,后三年喪失全部記憶、自理能力、行走能力、說話能力……

那天晚上,我失眠了,滿腦子都是母親的病。我開始查找關于阿爾茲海默病的資料,想清楚地知道怎么樣才能控制母親的病情,即便無法根治,維持現狀也好。

母親的每一絲變化,仿佛生命倒計時般提醒著我,她病到哪個階段了。可剩下的時間無論長短,都很殘忍。

“孝順,不是天經地義”:患病母親的最后15年,她做了什么?

我害怕母親走進醫生說的后面幾個階段,甚至有些心存僥幸,在最殘酷的病痛來臨之前,她會體面地離開。因為母親從小身體就不好,尤其到了冬天,見風就咳嗽。

她生于1929年末,是姥姥最疼愛的小女兒。在我很小的時候,姥姥便教我做家務,買菜、做飯、洗碗、洗衣服,沒一樣落下的。

記得我5歲那年的冬天,姥姥讓我替她去買醬。大雪天里,我拿著一毛錢,手里捧著一個小碗,邊走邊念:“一毛錢醬……一毛錢醬……”

到了副食店,我排著隊,聽到前面的人買醬油,結果我也買成了醬油。我捧著一碗醬油往回走,手凍得通紅,回家的路變得格外地長。到家了之后,醬油也灑了。姥姥心疼地抱住我,“你怎么這么傻,我要的是醬!”

到了14歲,我才明白了姥姥為什么總讓我學做家務。那年姥姥要離開北京,她對母親說:“以后家里的活兒,你就讓曉華做吧,這些年我算是把她培養出來了。”原來,都是為了母親。

來源:www.toutiao.com

推薦閱讀