老無所依:益陽養老院暴雷背后的6000名老人

時尚先生雜志 2021-01-28 檢舉

老無所依:益陽養老院暴雷背后的6000名老人

高煥英理想的晚年生活:桑拿、艾灸、異地養生度假。
高煥英、高煥英的大妹妹、小妹妹、老母親,為了這個夢想一共支付了45萬。
2020年夏天,益陽多家養老院暴雷,6000多名老年人的畢生積蓄化為泡沫。
編涼席的老人,做清潔工的老人、當過30年高級物理教師的老人、老婆在重癥監護室的老人、阿茲海默癥的老人……他們的錢和他們的晚年,都被奪走了。

文:李穎迪、蔡文遠、俞夢雪

編輯:劉敏

新媒體編輯:Neil

新媒體執行:xixi

一 “江里冷,要把他撈上來”

湖南益陽,上午十一點,張志成拿上一面鼓匆匆趕往江邊。他聽說有老人從資江一橋跳下,尸體還沒找到。時值寒冬,江邊水霧彌漫,樓房和樹木都隱匿起來。張志成站在碎石灘上,“咚咚咚咚”地敲起鼓,一敲便是四五個小時。鼓聲吵鬧、單調、連綿不絕,向遠方傳去。在湖南,敲鼓是一種為亡者招魂的儀式。

這是1月21日。鼓聲吸引了越來越多的人駐足。有人問張志成,“你為什么要打鼓?”

張志成說,“江里冷,要把他撈上來。”

張志成敲鼓的視頻隨后被博主“劉壹木”傳在了網上。人們很快知道了自殺的老人名叫曹迎林,62歲,生前沒有正式工作,將17萬積蓄投給了“納諾養老院”后,因一場暴雷化為烏有。1月23日,曹迎林跳江的四天后,潛水員終于在河底的一處暗礁找到了他。尸體打撈上來時,曹迎林赤裸著,渾身發白,雙手合十緊緊地扣在一起,像是仍然維持著跳江時的姿勢。

老無所依:益陽養老院暴雷背后的6000名老人

(冬天里的資江一橋)

記者們紛紛涌向這個三線小城。人們更驚訝地發現,曹迎林不是孤例。據一直跟進養老院暴雷的維權志愿者劉一木、唐朝統計,至少有六千名老人陷入了預定養老院床位服務暴雷后的困境。67歲的劉先生投了7萬,得知養老院的老板自首后,他自我安慰道,“現在是‘無可奈何花落去’,有什么辦法呢?”王雨離了婚,嫂子以無依無靠為由拉著她一起投了衡福海養老院,每人五萬。暴雷后,王雨整晚整晚睡不著,現在在廣州做清潔工,靠每月2000元的工資維持生計。而71歲的李有才得知她交的三萬預定養老服務金再也拿不回來后,猝死在了衛生間。清理遺物時,兒子才發現,她的存折上只剩下17.77元。

82歲的蔣建國在講述養老院暴雷之前會體面地拿來五本紅皮證書,一本一本地講給你聽他獲獎的經歷。作為一名從業30年的高級物理老師,他理所當然地認為自己對中國的教育事業做出了一些貢獻。但這并不能阻擋金錢一次又一次地消失——2015年,他在女兒的勸說下將12萬投入一家 P2P 理財項目,隨后暴雷。兩年后,他再次將5萬投入衡福海養老院預定了一張床位,希望能在兩年后安享晚年。直到這最后一筆積蓄也消失了。

有老人朝桃江縣都好養老院的老板下跪,求他,說丈夫患癌,能不能把投資的20萬拿回來。有老人干脆睡在了胭脂湖養老院的大廳地板,沖老板罵你這個狗男人,欠我們幾十萬就是不給。一位沒有子女、沒有丈夫的孤寡老人想要回自己的手術錢,和

來源:www.toutiao.com

推薦閱讀